大きくなったら

大きくなったら何になる？　大きくなったら何になりたい？
大きくなったら　おじいさんになるんだよ　そんなのあたりまえじゃないか
子どもが答えてそう言ったのだとその母が　おもしろそうに教えてくれた　

大きくなったら何になる？　大きくなったら　おじいさんになる　
そうだね　あたりまえにね わたしも　おばあさんになりたいな
おとなになって　なりつづけて　おばあさんになりたいな

としをとって　とりつづけると　どこかしらよわっていく　
びょうきになったり　ふあんになったりいじをはったりしながら　できていたことができなくなっていく　
こどもがえりだなんて　いわないで　
大きくなって　なりつづけて　おばあさんになるんだから

こどもはおとなとちがって純粋だとかいうのであれば
おばあさんなんてのは　純粋からはとても遠くに来てしまったひとのこと？　

おばあさんは　おおきなおとな　いじわるはよくしってる　やさしさだってうんとしってる
おしえてあげない　ひみつもあるのよ　それがうそかほんとうかなんて　それもひみつのひみつ
いろんなことができなくなって　いろんなことがわからなくなって　おむつしてもらって　ねかせてもらったきりでもね　
大きくなって　なりつづけて　おばあさんになったのよ

むかし　ともだちが言っていた　にんげんは理論上ではにひゃくねん生きられる　
でも　いでんしを操作して老化のぶぶんをとりのぞいたらぜんたいが　しんでしまうんだって　
いまの技術でいまの議論がどうなってるのかしらないけどさ　
はじめから老いが組み込まれたシステム　それがにんげん　

おばあさんになりたいね　おじいさんになりたいね　
とちゅうで　さきだっていくひともいる
わたしのだいじな誰かが　わたし自身が　どうなるかなんてわからない
にんげんは死へのぞむそんざいだとか　ハイデガーのことばにうっとりするひとはすくなくないけど
子どもが大きくなるのがうれしいのなら　大きくなって　おじさんになって　おじいさんになって　
もっとおじいさんになっていくのも　うれしいさ