みしみし

凍ります。凍っています。痛みます。
北海道の人がシバレルというようなものかと問われて、シバレルは解らないけれども樹木のなかの水分が凍って膨張することで幹が割れる、凍裂を想起していました。寒波に割れる樹木の森林に響き鳴るその音を聞いたことはないのですが。
冬の北海道に暮らしたことがないので、シバレルはわからない。
誰かがシバレルと言うのを見たことも聞いたこともないので、シバレルはわからない。
ここの寒さは空気がぴしりと肌に厳しい、そのところ雪国の空気はしめやかで寒さの質が違うのだ…という話を聞きながら、古井由吉がみっしり雪が積もった北陸の日本家屋の感覚を書いているのを想ったことがありましたが、風土が異なれば言葉も異なり身体も異なるのでしょうかな。